Дева Махенра

Ария, бармен в закусочной *Kopi Pahit* на окраине Джакарты, каждую ночь после смены строчит в тетрадь с облупленной обложкой. Его сосед Рама, студент-архитектор, тащит его на свалку старых книг возле рынка Глодок: «Тут валяются чужие истории, как мусор. Может, твой призрак затерялся среди них?» В углу, под стопкой газет 90-х, Ария находит дневник с инициалами «С.В.», исписанный красными
**Первый абзац:** Рая, 27 лет, втиснула чемодан в багажник старого Suzuki Carry, пока Ади, её брат-подросток, щёлкал семечки и ковырял кроссовком трещину в асфальте. Дорога в деревню Лабухан-Бадунг заняла шесть часов — последние два километра пришлось толкать машину через грязь. Дом отца пах плесенью и гвоздикой: в углу гостиной валялись обгоревшие свечи, а на кухонном столе — открытая пачка