Widyawati

Ария, бармен в закусочной *Kopi Pahit* на окраине Джакарты, каждую ночь после смены строчит в тетрадь с облупленной обложкой. Его сосед Рама, студент-архитектор, тащит его на свалку старых книг возле рынка Глодок: «Тут валяются чужие истории, как мусор. Может, твой призрак затерялся среди них?» В углу, под стопкой газет 90-х, Ария находит дневник с инициалами «С.В.», исписанный красными