Ernest Prakasa

Ария, бармен в закусочной *Kopi Pahit* на окраине Джакарты, каждую ночь после смены строчит в тетрадь с облупленной обложкой. Его сосед Рама, студент-архитектор, тащит его на свалку старых книг возле рынка Глодок: «Тут валяются чужие истории, как мусор. Может, твой призрак затерялся среди них?» В углу, под стопкой газет 90-х, Ария находит дневник с инициалами «С.В.», исписанный красными чернилами. На последней странице — рисунок: дерево баньян с вырезанным лицом, точь-в-точь как во дворе его
Ади, владелец небольшого магазина в переулке Кемайоран, каждое утро пересчитывал пачки индоми с перченой курицей, пока Лина, его младшая сестра, раскладывала на витрине папки с керапутри. «Соседи опять просили скидку на кетчуп, — бросила она, протирая полку тряпкой. — Говорят, вон та сеть у метро дешевле». Ади хмыкнул, поправляя выцветшую вывеску: «Пусть сравнят цены на сате. У нас порции в два раза больше». За неделю до Рамадана в магазин зачастил Рама, студент из Бандунга, который арендовал
Раден Вирама, старший сын покойного магната Тегуха Вирамы, возвращается в Джакарту спустя пять лет работы в Европе. В аэропорту его встречает младший брат Сурья, пряча за улыбкой записку от адвоката: «Завещание вскрыто. Плантации каучука — тебе, но при условии: найди железный ящик в доме отца». В особняке на улице Ментенг, где запах гвоздики с уличного лотка смешивается с ладаном из семейного алтаря, Раден натыкается на перевернутый шкаф в кабинете. Сестра Лина, поправляя распустившийся шарф