Ма Мэнвэй

Ли Мин, младший архитектор с хронической бессонницей, каждое утро покупал два баоцзы с свининой у ларька возле станции Чжаоцзюньмяо. Его девушка Сяо Юй, медсестра в муниципальной больнице, оставляла на кухонном столе контейнеры с холодной лапшой, даже когда они не разговаривали из-за его забытого дня рождения. «Почему в холодильнике опять пусто?» — бормотал он, открывая банку пива в 2:15 ночи, пока она дезинфицировала рану на колене у таксиста, который врезался в ограждение возле их дома.
Ли Цзянь в первый же день перепутал ключи от номера 309 и 903, из-за чего гость в пижаме с кошачьим принтом час просидел в холле. Начальник смены Лю хрипло крикнул: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли?» — и швырнул папку с графиком уборки. Сяо Мэй, с закатанными по локоть рукавами, молча подобрала рассыпанные бумаги, кивнув на пятно от кофе на мраморном полу: «Сначала это, потом номера». В подсобке за лифтом пахло старыми тряпками и лавровым листом из соседнего ресторана — там повар Айхуа всегда
Ли Минь, 24 года, разложила пузырьки с микстурами на полке аптеки в районе Юэсю. За окном гудели грузовики, везущие ткани на фабрику, где её парень Чжан Вэй крутил гайки на конвейере. Вечером он пришёл с синяком под глазом, пахнущий машинным маслом и луковым пирогом. «Опять подрался из-за премии?» — спросила она, протирая ему рану ватой. «Не твоё дело», — буркнул он, отодвигая её руку. На следующий день в ящике стола она нашла квитанции на аренду склада у реки Чжуцзян — суммы в три раза больше