Тристан Халиладж

Лаура, студентка из Приштины, нашла в старом чемодане отца потрепанный конверт с надписью «Для Венеры, 1998». Внутри — ключ от неизвестного почтового ящика и фото женщины в платье с выцветшими розами. «Отец никогда не говорил о ней», — говорит она подруге Аните, разглядывая снимок в дешевом кафе на улице Маршала Тита. Тем временем в Скопье Марко, младший механик в автобусном парке, получает анонимное письмо: «Они стерли ее из архивов. Ищи в монастырях». Его брат Никола смеется: «Опять твои
Эмилия, немка в потёртой кожаной куртке, привезла урну с прахом отца к причалу в Широке-Варе, где он ловил раков в детстве. Рядом Марко, хорват с обветренным лицом, допрашивал рыбаков о брате, исчезнувшем после шторма: «Говорят, его сеть порвали. Но где тогда тело?» Артан, косовар в мятом жилете гида, предложил Эмилии лодку за 20 евро, пряча под сиденьем свёртки с контрабандными сигаретами. В кафе «Три чайки» Лина, македонка с татуировкой стрекозы на запястье, разливала ракию, слушая, как двое