Ava Cheung

Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими лампочками, а Ной чинит велосипедный звонок, сорванный ветром. 24 декабря Лия шьет платье из бархатной
В затерянном уголке австралийской пустоши, группа туристов — Джейк, рыжебородый бэкпекер с потёртым рюкзаком, Сара, его сестра, вечно щёлкающая камерой, и их друг Дэнни, тревожный парень в кепке с логотипом «Coca-Cola» — пытаются починить перегревшийся джип у придорожной заправки. Механик в засаленной футболке, Билл, ковыряется под капотом и бурчит: «За радиатором тут всё в песке. Дня на три, если запчасти из города привезут». Вместо отеля они разбивают палатки у высохшего русла реки. Ночью
Эмили, в засаленной куртке и с ключом на 17 в кармане, ковыряется в моторе старого «Форда» возле гаража. Джейкоб, ее младший брат, подкидывает ей гаечный ключ: «Держи, с левой резьбой». Из динамиков кафе через дорогу доносится хриплый кантри. Они спорят о кредите на запчасти. «Сара из мэрии звонила — опять задолженность по налогам на ферму», — Эмили вытирает руки об ветошь, на которой выцвела надпись «Wolfe Creek Auto». Ночью она застает мать, Марту, за распитием виски в гостиной с
В стальном вагоне поезда Чикаго–Пайнбрук Клара Беннетт мнёт в руках билет с пометкой *12/24*. За окном мелькают смутные огни заснеженных ферм. На перроне её встречает Лиам Картер — детство в рваных кедах и запах сосновой смолы от его куртки. "Твой отец не просто спился и сгинул", — бросает он, протягивая коробку с письмами на обрывках квитанций из бара *«Олень»*. В них упоминаются цифры: $45,000, дата 2004 год, название заброшенной шахты к северу от реки. Клара прячет дрожь в голосе: