Анна Бурмистрова

Роберт, 17 лет, в джинсах с потёртыми коленями, каждый вечер запирается в своей комнате в хрущёвке на улице Гагарина. На стене — потрёпанный плакат «Кино», гитарный шнур запутался в ножке стула. Отец, Алексей Николаевич, ворчит сквозь дверь: «Опять грохот вместо учёбы? Завтра мусор выносить будешь, раз времени много». Роберт бурчит в ответ: «Да я уже вынес. И ЕГЭ не провалю». После ссор он уходит
Сергей, механик из промзоны Нижнего Тагила, втирает тряпкой масляные разводы на капоте «десятки». В кармане замигала трелефона — Денис, однокурсник, третий день зовёт в «шаурму обсудить дельце». В забегаловке на Уральской, 14, Денис, размахивая шаурмой, тычет пальцем в табличку с ценами на бензин: «Видишь, как дорожает? У меня тут контора в Екатеринбурге, документы на списанные двигатели... Две