Трэвис Кьюр

Лекси, 27 лет, бармена в кафе «Бинс энд Бёрдс» на Манхэттене, 13 февраля получает заказ на 200 алых роз через приложение. Клиент — анонимный «V.Star» — просит доставить букет к отелю «Мармон» к утру. «Чего б они не позвонили, как нормальные люди?» — ворчит она, разминая затекшую руку, пока Джина, коллега с фиолетовым маникюром, тычет в её бок: «Там чаевые в три зарплаты. Или ты предпочитаешь мыть блендер от матча-латте?» Доставив корзины к лимузину у подъезда, Лекси сталкивается с Джейком —
Лина, 17 лет, копается в двигателе Ford '78 в гараже отца на окраине Спрингфилда. Запах масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, которую она доедает левой рукой. Кай, ее друг с синими прядями в волосах, тычет пальцем в треснувший экран телефона: *«Опять эти узоры на заброшенной фабрике — как будто кто-то рисует кровью. Ты точно не видела?»* Лина бросает гаечный ключ в ящик с грохотом: *«Хватит верить каждому посту из darknet. Завтра экзамен по физике, а ты...»* Ночью она замечает тот
Тайлер Локк находит в старом гараже ключ с треснувшим зубцом, пахнущий ржавчиной и ладаном. Он зовет Кинси — та в это время клеит плакат с айсбергом над кроватью, оставляя пятна клея на простыне. «Смотри, он нагревается, если поднести к лампе», — Тайлер роняет ключ на стол с царапинами от ножей. Кинси примеряет его на цепочку, но вещь оставляет ожог на шее. В ту же ночь Боде, разбирая коробку с мамиными книгами, замечает, как тени в углу комнаты пульсируют в такт его дыханию. На кухне Нина,
Джонатан Кроу, замкнутый аналитик из Вашингтона, находит в архиве библиотеки Конгресса папку с пометкой *«Проект «Серая чайка»*. Внутри — распечатанные emails с координатами операций в Восточной Европе и фото разрушенного ангара под Одессой. Записка на турецком: *«Контейнеры отправлены. Ждём сигнала»*. За углом здания, в закусочной *«Блюз-бар»*, он сталкивается с Эмили Рено — рыжеволосой журналисткой, которая тыкает пальцем в его блокнот: «Этот символ… Я видела его на руке трупа в Майами. Вы