Трэвис Кьюр

Лила, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине Чикаго. Джейк, 30 лет, электрик с хронической бессонницей, заваливается туда после ночных смен — заказывает эспрессо и тыкается в телефон с треснувшим экраном. Они впервые сталкиваются у мусорных баков за заведением: он проливает кофе на ее кеды с розовыми шнурками. «Нормально, я их все равно ненавижу», — бросает она, вытирая тряпкой
Лекси, 27 лет, бармена в кафе «Бинс энд Бёрдс» на Манхэттене, 13 февраля получает заказ на 200 алых роз через приложение. Клиент — анонимный «V.Star» — просит доставить букет к отелю «Мармон» к утру. «Чего б они не позвонили, как нормальные люди?» — ворчит она, разминая затекшую руку, пока Джина, коллега с фиолетовым маникюром, тычет в её бок: «Там чаевые в три зарплаты. Или ты предпочитаешь мыть
Лена, 23 года, подрабатывает в кафе «Молотый кот» на окраине Чикаго, параллельно учится на вечернем отделении юрфака. За неделю до выпуска она находит в подсобке конверт с $15 000 и запиской *«Для Сары, иначе всё всплывет»*. Соседка по общежитию Мия, фанатка криптовалют, уговаривает оставить деньги: «Ты же не святая, Лен. Аренда, долги… Кто проверит камеры в этой дыре?» Но когда Лена прячет
Лина, 17 лет, копается в двигателе Ford '78 в гараже отца на окраине Спрингфилда. Запах масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, которую она доедает левой рукой. Кай, ее друг с синими прядями в волосах, тычет пальцем в треснувший экран телефона: *«Опять эти узоры на заброшенной фабрике — как будто кто-то рисует кровью. Ты точно не видела?»* Лина бросает гаечный ключ в ящик с грохотом:
Тайлер Локк находит в старом гараже ключ с треснувшим зубцом, пахнущий ржавчиной и ладаном. Он зовет Кинси — та в это время клеит плакат с айсбергом над кроватью, оставляя пятна клея на простыне. «Смотри, он нагревается, если поднести к лампе», — Тайлер роняет ключ на стол с царапинами от ножей. Кинси примеряет его на цепочку, но вещь оставляет ожог на шее. В ту же ночь Боде, разбирая коробку с
Джонатан Кроу, замкнутый аналитик из Вашингтона, находит в архиве библиотеки Конгресса папку с пометкой *«Проект «Серая чайка»*. Внутри — распечатанные emails с координатами операций в Восточной Европе и фото разрушенного ангара под Одессой. Записка на турецком: *«Контейнеры отправлены. Ждём сигнала»*. За углом здания, в закусочной *«Блюз-бар»*, он сталкивается с Эмили Рено — рыжеволосой