Михаил Беленький

Алексей Громов, в прошлом десантник с шрамом через левую бровь, возвращается в село Усть-Камское после восьми лет службы. Встречает его старик Семён у полуразрушенного причала: «Опять лес рубят под скважины. Степана вчера из больницы выписали — три ребра сломано». Село опустело — крыши домов провалились, на школе висит замок, ржавый от дождей. Вечером в доме Громова гремит печь-буржуйка, а за
Вот, пытаешься жить себе в этом сонном Решетове, где самое интересное событие года — это когда у почты асфальт перекладывают. И вдруг — бац! Колодцы оживают, вода в них как из сказки — глотнешь, и будто лет десять с плеч свалилось. Бабушка Маня, которая с палочкой еле ходила, теперь за огурцами в огороде гоняется, как девчонка. А Петрович из развалюхи на окраине вдруг в золотой унитаз вложился —