Светлана Берсенева

Сергей Шмелев, слесарь третьего разряда, каждое утро пробивал табель на проходной завода «Прогресс». После смены шел в гараж за хлебом — мать просила купить «Бородинский», а не тот кирпич, что вчера принес. Возле ларька с выцвевшей вывеской «Пиво-воды» его тормозил Димка, в засаленной куртке и с сигаретой за ухом: «Серега, у Горшка опять двигатель клинит. Поможешь разгрузить пару ящиков из
Сергей, водитель фуры с облезлой зеленой кабиной, замечает, что тормоза скрипят иначе после ремонта у механика Виктора. «Да нормально всё, ты параноик», — бросает Виктор, вытирая руки промасленной тряпкой в гараже за АЗС на 207-м километре трассы М4. Через три дня Сергей давит «Газель», водитель которой — парень в кепке с логотипом «Уралхиммаш» — погибает. Наташа, жена Сергей, в кафе «Рассвет»