Альбан Укай

Тори, девушка в рваных кедах и кожаном жакете, разгружает ящики с краской в подсобке брюссельского антикварного магазина. Ее сосед Локита, в очках со сломанной дужкой, в это время чинит велосипед во дворе дома на Rue des Tanneurs — каждое утро он оставляет на ее столе стаканчик цикория с надписью *"Для совы"*, потому что она вечно засыпает за кассой. Когда они находят в старом комоде письмо 1943 года с упоминанием спрятанных эскизов Магритта, Локита тычет пальцем в пятно от вина на
Эмир Ковач, архитектор из Сараево, приезжает в провинциальный боснийский городок Горажде, чтобы оценить руины османской крепости XVI века для реставрации. На месте он сталкивается с канадским геологом Лиамом Рено, который копает траншеи у подножия холма, утверждая, что ищет «минералы для университета Торонто». В кармане у Эмира — потёртый блокнот с заметками покойного отца: *«Под южной стеной — не кладбище, а дверь»*. За обедом в местной *kafana* Лиам невзначай спрашивает: «Твой батя тоже верил