Кенан Баль

В Стамбуле, среди узких улочек Эминёню, 23-летний Эмир торгует луковицами тюльпанов в крохотной лавке, доставшейся от покойного отца. Утром 12 апреля, разгружая ящики с грунтом, он замечает, как рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке пялится на редкий сорт *Lale-i Muhammer* — алый тюльпан с чёрными прожилками. «Эти не для продажи», — бросает Эмир, вытирая руки о фартук. Девушка,
Эдже, в потёртой кофте с выцветшими звёздами на рукавах, каждое утро пересчитывала мелочь у лотка с симитами возле школы. Её бабушка, Зейнеп, оставляла на столе записки вроде *"Чай в термосе, сахар уже положила"*, пока сама уезжала на фабрику. В том же районе, за ржавым забором стадиона, Эмир в чёрной куртке с капюшоном бил по мячу, пока тренер не орал: *"Думаешь, в Суперлигу
Знаешь, как иногда в кино показывают историю, от которой сердце замирает? Вот представь: Нью-Йорк, дождь, двое случайно сталкиваются в университетской библиотеке — он, наследник состояния, весь в дорогом пальто, а она, Бахар, с книжкой по философии и взглядом, который словно видит тебя насквозь. Искра! Влюбились так, что глазами бы друг друга съели. Романтика, клятвы под луной, свадьба — ну ты