Тиква Дайан

Лиор Бен-Давид, 23 года, возвращается в Тель-Авив после спецоперации возле границы с Газой, где пропал его напарник Амир Закай. Вместо встречи с командой он едет к родителям в квартиру на улице Алхариф — облупившиеся стены, запах жареных баклажанов из кухни. Мать Това кладет ему в тарелку двойную порцию хумуса, отец Моше молча щелкает пультом, переключая каналы с новостями о боевиках. Сестра Ноа, студентка-биолог, тычет пальцем в его потемневший на запястье браслет: «Амир подарил, да? Ты же не
Главный герой — Йонатан Шапира, 34 года, бывший военный, работает водителем грузовика в Хайфе. Каждую среду он заезжает в квартал Вади-Ниснас, где местная вдова, Ринат Леви, 58 лет, передаёт ему свёртки с вышитыми салфетками для продажи на рынке. «Опять эти узоры с оливами? — бормочет он, разглядывая стежки. — Люди сейчас предпочитают абстракцию». Ринат молча поправляет платок на седых волосах, её пальцы в синих прожилках сжимают край стола с потёртой клеёнкой. В углу комнаты телевизор
Лиор, с потрескавшимися губами от постоянного курения, втискивается в душный офис в Неве-Цедек. На столе — ноутбук с треснувшим экраном, пустая чашка от *афуха* с остатками пены. Нога, в мятом сером худи, тыкает в клавиатуру, не глядя: *«Снова взломал муниципальный сервер?»* Он хрипит: *«Ищем записи камер возле старой автобусной станции. Там Эйтан исчез...»* За окном — реклама *«Шоко-Бест»* мерцает через пыль хамсина. В Яффо, у рыбного рынка, Нога находит USB в консервной банке за ржавым
Помню, как наткнулся на этот фильм случайно — скроллил ленту поздно ночью, уже почти вырубаясь. И знаешь, как бывает? Иногда самые невзрачные обложки цепляют сильнее пафосных блокбастеров. Ну, думаю, гляну пять минут и усну… Ан нет. Засосалось так, что к утру глаза красные, а в голове каша из эмоций. Сюжет-то вроде простой — компания ребят, камерная история. Но как же они ее подают! Это ж не про слоников в саванне, если что. Тут все метафорично, до дрожи. Герои такие… живые, с потрескавшимися
Знаешь, есть такие истории, которые цепляют за живое? Вот, например, в этом старом каббалистическом городе Цфат — месте, где воздух пропитан мистикой и строгими правилами, — разворачивается драма, от которой сердце то замирает, то колотится как бешеное. Наоми, дочь местного раввина, втихаря борется со своей судьбой: она готова на всё, лишь бы не надевать свадебное платье. Учеба для неё — как глоток воздуха, а семья уже выбрала жениха. Представляешь, как это — каждое утро просыпаться с мыслью,