Ана Мария Перез

В Медельине, на заднем дворе дома с треснувшими терракотовыми плитками, 17-летний Томас Вальехо копался в огороде, пытаясь спасти увядающие помидоры. Ржавая лейка протекала, оставляя лужи у его кроссовок. Вдруг он заметил, что жабы, которых мать называла «соседями», выделяют липкую слизь, от которой мухи замирали, а потом уползали, словно пьяные. Эстебан, его друг с татуировкой ягуара на шее,
В Барселоне Кармен, 34 года, перебирает ящики с апельсинами на рынке Бокерия. Запах перезрелых фруктов смешивается с дымом от жаровни соседнего лотка. "¿Están dulces hoy?" — спрашивает пожилая клиентка, тыча в груду мандаринов. "Como la infancia, señora", — бросает Кармен, замечая под ящиком пожелтевший конверт с маркой Панамы 1978 года. Внутри — фото мужчины в военной форме,