Томми Дорфман

В Бруклине, в перерыве между пустыми полками супермаркета, 23-летняя Миа, в маске с принтом кошек, пытается схватить последнюю упаковку туалетной бумаги. Её опережает Карлос, курьер в потертых кедах, с голосом хриплым от многочасовых звонков: *«Тут лимит — две штуки на человека, гений. Держи»* — суёт ей пачку, оставляя себе одну. Она замечает татуировку на его запястье — стилизованный вирус с бантиком. Позже, у кассы, он пишет номер на обороте чека: *«Если сойду с ума от зума-вечеринок,
Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Чикаго, натыкается на потрёпанный ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. В папке «Backup_2004» он обнаруживает видеофайлы с датами будущего: 15 сентября 2025-го показывает горящий небоскрёб Уиллис-Тауэр, а 3 ноября — пустой стадион «Солджер-Филд» с лужами зелёной жидкости. Миа, его соседка, втирает салфеткой пятно от кофе на свитере, пока они сидят в закусочной «Элвис»: «Твой старик работал в лаборатории под мостом на Кларк-стрит. Там сейчас