A-Moon

Ли Вэй, коренастый курсант с неизменной тетрадью в нагрудном кармане, каждый день в 05:30 вытирал пыль с таблички на казарме №3 в Чэнду. Его сосед по койке, Чжан Ху, вечно опаздывал на построение, пряча под подушкой смятые письма от девушки из Шанхая. «Опять проспал? Ты позоришь наш взвод!» — шипел Ли Вэй, поправляя ремень у ржавой раковины. Чжан Ху, жуя лепешку с луком, бросал через плечо: «Твои
Линь Мэй вышла из такси на Эксибишн-роуд, перетянув чемодан с наклейкой «Chengdu Shuangliu Airport». В кармане куртки лежал пакетик ладжяоцзян — мать сунула его перед вылетом, пробормотав: *«На чужой еде горло опухнет»*. В общежитии на четвертом этаже она трижды проверила замок, пока соседка-индианка, Майя, не постучала с вопросом: *«Ты из химии? Препарируешь лягушек или сразу людей?»* Линь молча
Ли Минь работает в пекинской IT-компании, проверяет баги в приложении для доставки еды. Каждый вечер задерживается, чтобы не возвращаться в каморку общежития, где соседка Сяо Юй сушит белье на батарее. В «Старом чайнике» — кафе у метро — она постоянно сталкивается с Чжаном Вэем: он заказывает латте без сахара и рисует в блокноте фразы типа *«Снег падает, но не на нас»*. Однажды он оставил записку
Цинь Хань, худощавая девушка в заляпанной краской куртке, приезжает из Пекина в родную деревню Шуйчжоу после звонка соседки: "Твой батя у печки третий день лежит, кашляет, а кисти в руке держит". Отец, Цинь Шицзе, реставрирует потускневшие фрески в храме Лунцюань, где когда-то учил дочь смешивать охру с яичным желтком. В избе пахнет скипидаром и сушеным бамбуком — старик, несмотря на