Мария Романо

Мария, 22 года, попала в Сан-Лукаро за подделку документов. Камеры с облупившейся краской, коридоры пахнут плесенью и дезинфекцией. Карла, коренастая надзирательница с татуировкой ящерицы на шее, каждое утро выкрикивает: «Руки на решетку!» — проверяя ладони на сигаретные ожоги. Соседка Марии по камере, Соня, 35 лет, бывшая медсестра, шепчет ей за завтраком: «Не смотри ей в глаза. И прячь пайки