Мирослав Донутил

Лукаш, 14 лет, каждое утро выносил мусор из пражской квартиры с треснувшим балконом. Его дядя Архимед, инженер-эксцентрик, приехал из Берлина с чемоданом, пахнущим машинным маслом и старыми газетами. В гостиной, заваленной чертежами паровых механизмов, Архимед показывал племяннику медную птицу с шестерёнками вместо перьев: *«Видишь эту пружину? Если её перевернуть, клюв будет стучать по-другому —
Карел Врба, 19 лет, коптит сигарету возле гаража на окраине Праги, пока чинит двигатель своей потрёпанной Škoda 120. Его сестра Ленка, в засаленном комбинезоне, кидает ему ключ на 13: *«Если завтра снова перегреется на повороте у Вытоня — продам эту рухлядь на металлолом»*. По вечерам они варят кофе в жестяной турке, считая мелочь из баночки от горчицы — не хватает на новые поршни. На местных
В старом пражском районе Жижков Мирослав, орнитолог-любитель, находит в книжном ларьке потрёпанный дневник с пометками на словацком. «Ты видел птицу с синим клювом?» — спрашивает он продавщицу Адéлу, указывая на зарисовку в margins. Она молча протягивает ключ-подвеску с гравировкой «Штрбске-Плесо». Тем же вечером в Братиславе студентка-архитекторка Зузана разбирает дедов чердак — между кожаными
Представляешь, втюрился парень Марек в девушку — ну такую, что дух захватывает! Красота нереальная, глазами хлопаешь, как в кино. А он — обычный студентик, который в гороскопы верит больше, чем в расписание пар. Ну знаешь, типичный «скорпион, сегодня возможны неожиданные встречи», а сам краснеет, когда она мимо проходит. Друзья, глядя на его мучения, чуть со смеху не померли: «Да ладно, Марэк, ты