Карменсита Падрон

Кассандра, 22 года, каждое утро разгружала ящики с манго у ларька тёти Росы на рынке Меркадо-де-Чакао. Пахло перезрелыми фруктами и бензином от грузовиков. Её брат Луис, худой, с татуировкой ягуара на шее, исчез после того, как разбросал листовки против нефтяных компаний возле университета. «Они следят за мной через камеры в банкоматах», — шептал он за три дня до пропажи, разбирая старый