Брент Бэрд

В спальне старого дома на окраине Ванкувера Эмили, 12 лет, ковыряется ножницами в треснувшей половице. Из щели вытаскивает потрепанный дневник 1948 года с инициалами «Р.К.». На кухне мать, Линда, режет морковь, игнорируя дочь: «Опять грязь на полу? Зашей дырку, и хватит». Отец, Грег, в подвале сверлит стену — ищет источник сырости. Вечером Эмили тычет пальцем в страницу с детским рисунком
Джейк, 27 лет, моет полы в кафе *Maple Brew* в промышленном районе Торонто. Его соседка Лила, студентка-биолог, тайком подкармливает бездомного пса у мусорных баков за заведением. «Ты опять спалил тост?» — усмехается она, замечая чёрные крошки в его руках. Джейк морщится, достаёт из кармана смятый конверт — счёт за аренду, просрочен на две недели. По вечерам он рисует граффити на заброшенном
Джейк, затянутый в кожаную куртку, чинил старый грузовик в гараже с разбитой лампой. Его брат Лукас, в засаленной футболке, швырнул ключи на верстак: *«Если до завтра не доделаешь — Костлявый сам приедет разбираться»*. Сестра Элли, пахнущая кофе и сигаретами, пыталась примирить их у холодильника с отклеивающейся магнитофонной лентой: *«Вы оба дураки. Мать бы вас по стене размазала»*. Маршруты
Лиам, 27 лет, художник-оформитель из Торонто, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом «Maple Leafs». В старом чемодане под кроватью он находит конверты с письмами от отца, который исчез десять лет назад после пожара на бумажной фабрике в Мидленде. В одном из писем — схема тоннеля под заброшенным мостом у реки Хамбер. «Там ответы, сынок», — написано корявым