Клара Хрванович

Ева, пятнадцать лет, живет в сербском городке у реки Морава. Каждое утро она помогает бабушке Милице собирать яблоки в саду, пока та ворчит: «Не дай бог, опять на чердаке с этим железным хламом копаешься». В гараже за заброшенной почтой Анте, хорват с выгоревшими татуировками на руках, чинит старый мопед. «Если найдешь шестеренку от трактора ’82 года, — говорит он, затягивая гайки, — твой
Милош, в потёртой кожанке, прячет свёрток за ржавой бочкой в гараже на окраине Белграда. Через час он уже сидит в «Црвеним пецем», локтем втирая пятно от сливовицы на пластиковом столе. Нина, её рыжие волосы слипаются от дождя, тычет пальцем в карту на телефоне: *«Таможня усилила досмотр на мосту. Нужно везти через реку, лодками».* Милош молча крутит пустой стакан — трещина на краю совпадает с