Дайан Джонстоун

Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне *Red Maple* на углу Сент-Лоран и Дюльт. В подвале, где хранятся мешки с зёрнами, он натыкается на треснувшую стену — за ней ящик с потёртым блокнотом и ключом-картой. «*Чёрт, тут даты с 80-х… инженерные схемы какого-то тоннеля?*» — бормочет он, разглядывая пометки на полях: *«Проект «Снегирь» остановлен. Уничтожить все следы к 19-му»*. Аня, его коллега-бариста, щупает ключ: «*Это же лого старого метро. Его закрыли после взрыва на станции Берри-UQAM…*» Они
Никола Митчелл, 34 года, работает медсестрой в переполненной больнице Сент-Джозеф в Ванкувере. Ее смена начинается в 5:30 — кофе из автомата, запах антисептика, крики в приемном покое. В палате №7 умирает пожилой пациент с пневмонией, Генри Браун. Никола находит в его кармане письмо дочери, которую не видел десять лет: «Скажи Лизе, я купил те самые конфеты, что она любила». Она звонит по номеру из письма, но трубку бросают. Доктор Эван Райдер, закатанные рукава, усталые глаза, преграждает ей
Саори, старшеклассница с вечно запачканным акрилом фартуком, впервые заметила Хикару, когда он заснул на подоконнике кабинета художественного клуба. «Ты… э-э, собираешься тут ночевать?» — спросила она, тыча кистью в его кроссовки, испачканные глиной из соседней мастерской. Он, оказывается, перепутал аудитории, пытаясь найти кружок керамики. К следующей неделе Саори уговорила его стать моделью для портрета — «Твои уши асимметричные, это ж интересно рисовать!» — а к концу месяца они уже сидели на
Эмили Картер приезжает в Хартсборо спустя десять лет — сразу к старой ферме с покосившимся забором и ржавыми вёдрами у колодца. В кафе «Золотой колос» мэр Томас Грэй предлагает ей подписать бумаги о продаже участка под склад сети супермаркетов: «Твой отец бы согласился, городок задыхается». Она натыкается на Джейкоба Райдера, бывшего соседа, который копается в её сарае, пытаясь починить сломанный трактор. «Тут не только ржавые гвозди валяются», — бросает он, протягивая пачку писем от её отца с
Эмили Картер приезжает в Хартсбридж после семи лет молчания — бронирует номер в «Сосновой гостинице», где на стойке до сих пор лежит альбом с фотографиями выпускного. В кафе «Ла Ви» Джейк Моррисон, ее бывший лучший друг, разливает глинтвейн, когда она заходит. «Ты все еще ненавидишь корицу?» — спрашивает он, вытирая руки о фартук с вышитым оленем. В старом гараже отца Эмили находит коробку с письмами от покойной матери, адресованных Джейку: «Она просила передать тебе… Я не знала». На почтовом