Мирослав Гануш

В старом пражском квартале Йозеф, худой парень в потертой кожаной куртке, каждое утро покупал *trdelník* у ларька возле Карлова моста. Бабушка-продавщица, затягивая сигарету, бурчала: «Опять в архив собрался? Там призраки шебуршатся, не зря полки сами падают». Он игнорировал её, перебирая пожелтевшие газеты 1942 года в подвале библиотеки, где пахло плесенью и лавандой из мешочков против моли. В
Камил, бывший инженер из промзоны Праги, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников. В подвале своего панельного дома он находит письма покойного отца, адресованные женщине в Катовице — Ольге. Вместе с соседкой-студенткой Мартой, которая торгует контрабандными духами на рынке, они едут в Польшу. Ольга, седая женщина в растянутом свитере, признаётся: «Ваш отец обещал вывезти меня через границу,
Марек, тридцатилетний механик из Братиславы, коптил сигарету у ангара, разглядывая ржавый каркас советского Ан-2. Его сестра Елена, пилот-инструктор, бросила ему ключи от грузовика: «Завтра везем детали в Любляну. Если сломаешь коробку — закопаю в том лесу». В гараже Любош, их друг-радист, чинил рацию 80-х, ругаясь на словацком. Под сиденьем «Татры» они нашли потрепанный дневник с координатами —
В старом общежитии на окраине Праги Ян, 19 лет, разбирает коробки с дешёвыми обоями, пока его сосед Лукаш пытается заклеить скотчем треснувшее окно. "Слушай, хозяин опять звонил — говорит, если до пятого не заплатим за отопление, вышвырнет", — бросает Лукаш, протирая очки от пыли. Вечерами они подрабатывают в пиццерии на Вацлавской площади: Ян развозит заказы на велосипеде с