Paul Cooper

Леон, парикмахер с выцветшим тату на запястье в виде ножниц, арендует крохотное помещение в старом квартале Бруклина. Витрина салона заклеена плакатами 90-х, внутри пахнет лаком и кофе из автомата через дорогу. Каждое утро он чистит расчески в раковине с треснувшей эмалью, пока сосед-музыкант Карлос стучит в стену: «Лео, когда научишься брить под нуль, не задевая родинки?» — «Когда ты купишь
Лина, с рыжими волосами, перевязанными шерстяным шарфом, протирает стойку в миланском кафе «Caffè del Sole». Клиент в помятом пиджаке тычет в меню: «Эспрессо, и побыстрее». Она кивает, машинально поправляя старый «Зенит» на полке — подарок умершего отца. В Шанхае Чен, в засаленной спецовке, ковыряет отверткой в грудной клетке промышленного робота. «Опять перегрев, — бормочет он, вытирая лоб. —
Эмили Картер, техник на фабрике «Люмикс» в провинциальном Гленвью, заметила, что у рабочих начали синеть ладони. В раздевалке Томми, водитель погрузчика, показал ей пятна на рубашке: «Чистящее средство опять подмешали?» В лаборатории Эмили нашла в пробах краски следы неизвестного полимера. Начальник цеха, Билл Грейсон, оборвал её на полуслове: «Не твоя забота. Закрывай отчёт». Вечером она зашла в