Гитика Видья Олян

В Мумбаи, в переполненной школе «Сварга» с облупившейся краской на стенах, пятнадцатилетний Ави Шетх крадет ключи из кабинета директора Шармы. Его подруга Прия Патель, в потёртой форме с пятном от чая на рукаве, мажет поддельные оценки в журнале чернилами, которые пахнут дешевым растворителем. «Если поймают, отчислят обоих», — шепчет она, вытирая руки о засаленную тряпку. Ави смеется: «Они даже
Раджеш Малик, 28-летний инженер из ветхого дома в районе Дхарави, просыпается в тесной комнате с плакатами крикета на потрескавшихся стенах. За окном — шум автобусов маршрута 342 и крики уличного торговца *панипури*. Он трогает шрам на запястье — след от аварии, которой еще не было. В кармане джинсов находит билет в кинотеатр «Paradise», датированный 15 марта 2005-го. «*Абба* звонили, спрашивали
В Мумбаи 17-летний Раджав Малик, сын владельца полуразвалившейся автомастерской, после школы торчит у ларька с чаем, обсуждая с друзьями — болтливым Амитом и тихой Пуджей — вчерашнюю драку у кинотеатра «Звезда». Отец, Сурадж, хрипло орет: *«Вместо кулаками махать — счетчики бы починил!»* — тыча пальцем в груду сломанных таксометров. Раджав ворчит, что на ремонте не разбогатеешь, но по ночам все
В Мумбаи, в переулке за рынком специй, 18-летний Раджа чинит мопеды в крошечном гараже, заваленном ржавыми запчастями. Его сестра Мира, с татуировкой лотоса на запястье, продает самодельные браслеты туристам у станции «Чаттапати Шиваджи». Однажды утром к ним врывается Арун — их двоюродный брат из Дели — с потрепанным конвертом: «Папа прислал. Пишет, что участок в Джодхпуре хотят отобрать под