Мику Хацунэ

Юта, 28 лет, каждое утро развешивает мокрые полотенца на ржавых крючках за стойкой своего киоска в переулке возле станции Син-Имамия. Его отец, Кадзуки, с утра выпивает саке из жестяной кружки, пока сын жарит куриные потроха на гриле. «Снова пережарил сердце», — бурчит старик, тыча палочками в тарелку. Юта молчит, вытирая жирный нож о фартук с пятнами соевого соуса. По вечерам он считает выручку
Молодой механик Такуя возится с разбитым мотоциклом в гараже на окраине Токио. Его сестра Айка, в пятнистой школьной форме, ставит перед ним банку с холодным чаем: «Опять всю ночь ковырялся? Папа бы назвал это хламом». В углу валяется старая кукла с треснувшим фарфоровым лицом — её нашли в канализационном коллекторе после ливня. Когда Такуя случайно роняет на неё гаечный ключ, из щели в груди