Вейко Порканен

В старом районе Тарту, за ржавым забором заброшенного льнозавода, Юри Каллас, бывший цирковой акробат с шрамом на левом запястье, копался в картонных коробках. Нашел потрепанный камзол с выцветшими блестками и письмо 1987 года: *«Леха, если читаешь это, спектакль отменили. Спрячь костюмы в подвал»*. Рядом Маарья Вяли, его соседка с третьего этажа, в зеленой куртке с оторванной молнией, принесла
Лийс, пятнадцатилетняя школьница, нашла потрескавшийся амулет в комоде с резными ножками, который бабушка прятала под стопкой выцветших фотографий Таллинна 80-х. Ее старший брат Март, работавший ночами на заброшенной фабрике у порта, сначала отмахнулся: «Ты опять в хламе копаешься?» — но когда из вентиляции их квартиры на улице Пикк начал доноситься скрежет, словно кто-то точил ножи о бетон,
В портовом районе Таллина электрик Кайдо замечает, что уличные фонари гаснут, когда он нервничает. Его соседка Марта, медсестра из больницы *West Tallinn Central*, находит в кармане умершего пациента записку с координатами: *59°26'15.0"N 24°44'30.0"E*. В Хельсинки пенсионерка Айно видит во сне взрыв нефтяного терминала Вуосаари — каждый раз, когда пьет кофе из треснувшей синей