Ким Джун

Соён, 28-летняя копирайтер из агентства «Starline» в Сеуле, замечает в кафе у станции Ичхон девушку, как две капли воды похожую на неё. Та носит кожаный жакет с потёртыми локтями и пьёт латте с двойной порцией сиропа — точь-в-точь как Соён. «Ты уверена, что у мамы не было тайного романа с почтальоном?» — шутит её коллега Миджин, ковыряя вилкой остатки сырного торта. Вечером Соён находит в шкатулке покойной матери потёртый медальон с гравировкой «Ханган, 1987» и фото ребёнка в розовом
Ынсу, 27 лет, каждое утро протирает пыль с полок в семейном книжном магазине «Чхонсон» возле станции Хондэ. Запах старых страниц смешивается с ароматом растворимого кофе из автомата у входа. «Опять дождь», — бормочет он, разглядывая трещину на окне, через которую видит студентку Соён, регулярно покупающую блокноты для эскизов. Она рисует граффити на стене заброшенного гаража за углом, пряча лицо под черной маской с принтом акулы. Соён однажды оставляет в магазине мокрый зонт с рисунком лосося.