Марк Таормино

Джейк, парень в потрепанной кожаной куртке, каждое утро просыпается в одной и той же комнате с обоями в полоску. Вонь подгоревшего тоста из соседней квартиры, гудки машин на перекрестке Ларкспур-стрит — всё повторяется. В кафе «У Глории» бариста Лиза, не глядя, протягивает ему стаканчик с капучино: «Опять без сахара? Может, сегодня рискнешь на сироп?» Джейк молча проверяет карманы — там всегда лежит смятая записка с цифрами «11.07» и пятно от вишневого джема. В офисе на 14-м этаже коллега Марта