Станислав Савостин

Вероника, 23 года, живет в Екатеринбурге в хрущевке с облезлым подъездом. Каждое утро она протирает запотевшие окна в «Каравае» — круглосуточном магазине у метро. Мать, Нина Семеновна, работает на заводе «Уралмаш», после смены кашляет в платок с желтыми разводами. «С вас 120, сдача из ящика», — бросает Вероника мужику в рваной телогрейке, который тянется за дешевым портвейном. Вечером звонит мать: «Опять таблеток не купила?» Девушка молчит, перебирая купюры в жестяной коробке из-под конфет
Маруся, в застиранном синем платье и резиновых сапогах, каждое утро бегала на рынок продавать банки с малиновым вареньем. Деньги складывала в жестяную коробку из-под печенья — копила на лекарства для бабушки Нины, у которой отказывали ноги. «Опять сахар в долг взяла у тети Гали», — бормотала девушка, разминая онемевшие пальцы, пока автобус №17 тащился мимо бетонных пятиэтажек. В квартире пахло ромашковой мазью и старыми газетами: бабушка, не выпуская из рук вязальный крючок, повторяла: «Брось