Майкл Гловер Смит

Майлз, 16 лет, копается в гараже покойного деда в пригороде Питтсбурга, пока мать на ночной смене в больнице. Находит коробку с польскими этикетками — внутри письма 1987 года, где дед просит кого-то «закрыть портал за водонапоркой, пока дети не нашли». Под фальшивым дном — схема тоннелей под городом и ключ-брелок с гравировкой «Клара». В школе одноклассница Сэм толкает его локтем: «Ты вкурсе, что твой дед строил бомбоубежище для мэра? Папа говорил, там крысы размером с таксу». Майлз врёт, что
Лайла, рыжая саксофонистка с татуировкой совы на запястье, каждую субботу играет в подпольном джаз-клубе «Синий кит» на окраине Уикер-Парка. Её сосед по квартире, Маркус — механик в гараже на Холстед-стрит, по вечерам чинит старый «шевроле-импала» ’98 года, в багажнике которого прячет папку с фальшивыми чеками. Их пересекает Джейкоб, студент-программист из Чикагского университета, который ищет пропавшую сестру Лайлы — Эмили, оставившую в его почте аудиозапись с криками и гудком поезда L-train.