Леви Бёрдик

Кайл, 17 лет, в рваной косухе и с татуировкой змеи на запястье, копался в ржавом фургоне возле автосервиса *Iron Wheels* в Детройте. Его подруга Мия, в масляных перчатках и с пачкой сигарет в кармане комбинезона, бросила гаечный ключ в его сторону: "Опять везешь хлам с помойки? Двигатель не заведется, даже если призрак твоего отца его починит". Кайл, игнорируя её, вытащил из бардачка
Анна Синклер, журналистка из Лос-Анджелеса, копается в коробке с кассетами 90-х, пока ее парень Дэн настраивает микрофон для нового эпизода подкаста. На одной пленке — интервью с Робертом Келлером, учителем математики из Сан-Франциско, которого допрашивали в 1998-м по делу об убийстве студентки Клэр Мэйфилд. Кофейное пятно на углу страницы с заметками Анны сливается с фразой Келлера: «Я просто