Джонатан Павловский

Майлз Карвер, 17 лет, копается в гараже отца в пригороде Чикаго, находит коробку с дневниками на испанском и билетами на автобус до Эль-Пасо. Его младшая сестра Эмили, в розовом худи с кошачьими ушками, тыкает в потёртый GPS-трекер: «Там метка возле химзавода — где мама пропала». Они сбегают из школы, садятся на поезд, но Эмили исчезает на заправке под Тусоном — остаётся только её рюкзак с пустыми флаконами из-под лекарств и обрывком карты с пометкой *Rio Seco Motel*. В мотеле хозяин-пенсионер
Кортни, 16 лет, живет с матерью-медсестрой Лорой в домике на окраине Брекенриджа — городка с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. После удара молнии в старый дуб во дворе девочка начинает просыпаться по ночам от запаха паленой шерсти, а утром находит царапины на кухонном полу. «Ты опять ножницы не туда кладешь?» — Лора указывает на перекошенный ящик стола, где лежат погнутые ножницы для обрезки кустов. Кортни молчит, разглядывая синяк на запястье в форме полумесяца. В школе ее друг Итан
В приморском городке Бейкерсвилле местная телеведущая Эмили Картер с утра ковыряется в проводах самодельной гирлянды. Её ассистент Джейкоб Морроу, в рождественском свитере с оленями, тычет в треснувший экран ноутбука: «Снова глючит трансляция. Мэриэнн из аптеки уже трижды звонила — требует, чтобы «полено побыстрее зажгли»». За кадром слышен смех звукорежиссёра Лу, роняющего стаканчик с глинтвейном на микшерный пульт. Внезапно камера ловит, как полено в камине студии — раскрашенный пенопластовый