Керри МакКормик

Лила, засунув руки в карманы потрёпанной джинсовки, наткнулась на спрятанный ящик под лестницей в библиотеке "Академии Винтерфилд". Внутри — пачка писем 1987 года с подписью "Э.К." и фото мужчины, похожего на пропавшего учителя химии, мистера Кларка. "Смотри, тут те же спирали, что на стене в лаборатории", — прошептала София, проводя пальцем по краю чертежа. Джейден, разливая кофе из термоса в кружку с надписью "Я ненавижу понедельники", нашёл в письмах
Джейк Морган подбирает смятый лист клена у старой заправки на Харпер-стрит. В кармане джинсов — ключ от заброшенного дома тети Элси, найденный в коробке с ее вещами после похорон. В гостиной, под слоем пыли на пианино, он нацепляет тетрадь в кожаном переплете: записи 1978 года, обрывки писем на иврите, фото девушки в платье с кружевным воротником. «Кто это?» — спрашивает Лиза Чен на перемене, перелистывая страницы за чашкой какао из автомата. Она тычет пальцем в пометку «12 октября, мельница» —
Джоб Мэтьюс, подрядчик из провинциального Бетела, штат Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшей керамической кружке с надписью *«Лучший папа»* — подарок дочери-подростка Ханны. Его жена Марта, медсестра в местной клинике, напоминает ему про протекающую крышу гаража, пока перебирает счета за электричество. В четверг, после обеденного перекуса в закусочной *«Дэйзи»*, где официантка Кэрол всегда кладет лишнюю порцию картофеля фри, Джоб получает звонок: пожар уничтожил его склад