George Comer

В старом спортзале за школой имени Линкольна Джесс Морено, пятнадцать лет, чинит ржавый тренажёр, пока её брат Тревор, семнадцать, спорит с тренером Брэдшоу: «Если не поставите меня на турнир в пятницу, команду разгонят». Из динамиков на потолке трещит реклама местной автомойки. Джесс после уроков подрабатывает в закусочной «Глорияс», где собирает деньги на новые тросы для канатной дороги — единственного пути к их дому на окраине долины. В её рюкзаке валяются гаечные ключи, конфеты с ликёрной
Джейк Тернер, экс-морпех с шрамом над левой бровью, торгует подержанными мотоциклами в гараже на окраине Финикса. Однажды к нему вваливается Лиза Морено — бывшая коллега по спецоперациям в Кандагаре — с фотографией его сестры, привязанной к стулу в подвале с голыми бетонными стенами. *«Они хотят, чтобы ты достал чемодан из поезда № 2147. Через 18 часов»,* — бросает она, суя ему в руку билет на «Амтрак» и ключи от камеры хранения на вокзале Лос-Анджелеса. Джейк замечает, что у нее дрожит палец