Пётр Казимерчик

В старом доме на окраине Лодзя, Казимир, 32 года, в рваной куртке, чинит протекающий кран, ворча на младшего брата Матеуша, который сидит за столом, разбирая папки с долгами. «Опять забор сломан… Сам чини, если такой умный», — бросает Матеуш, тыча пальцем в квитанцию за электричество. По вечерам они пьют дешевое пиво в баре «Под лисой», где Казимир спорит с местным сантехником о футболе, а Матеуш краем глаза следит за официанткой Аней, которая учится на вечернем отделении педагогического. В
В варшавской пекарне на улице Миодовой Анна Зильберт, 54 года, замешивает тесто, поправляя очки, заляпанные мукой. Каждое утро она разгружает мешки с рожью, ворча на подмастерье Янека, который вечно опазывает из-за ночных посиделок в пивной "Под козой". В углу за столом ее сестра Марта, бывшая учительница, чистит картошку, бросая реплики о подорожавшем сахаре: «Вчера за кило отдала, как за шубу до войны». Анна отмахивается: «Ты бы лучше племянника нашего нашла — опять сбежал из
В центре — две семьи из Познани, которые случайно сталкиваются на рынке Старого города. Яцек, водитель грузовика с облупившейся краской на «Фиате», пытается продать старый комод своей матери, а Агнешка, учительница математики с медальоном в виде совы, торгуется за него, чтобы сделать подарок свекрови. Их дети, Олавий (16 лет, увлечен граффити) и Лидия (17, мечтает о переезде в Берлин), впервые видят друг друга у киоска с кебабом — парень роняет соус на её кроссовки, и она ворчит: «Ну вот, как
Виктория, пятнадцать лет, копается в сарае за домом, где хранятся банки с соленьями и сломанные лыжи. В углу, за паутиной и ржавой лопатой, она натыкается на Лешко — низенького человечка с кожей цвета мха, в плаще из спрессованных листьев. "Ты... из грибного дождя?" — бормочет он, щуря желтые глаза. Девушка тащит его в подвал, прячет между ящиком с гвоздями и стиральной машиной 90-х. Лешко ест варенье прямо банками, оставляя липкие следы на старых газетах. Мать Вики, Галина, медсестра