Isreal McKinney Scott

Эмили, 28 лет, менеджер кофейни в провинциальном Гленвью, получает смс от младшей сестры Лизы: «Свадьба через 3 недели. Ты — свидетельница. Мама сказала, не опаздывай». В аэропорту Лиза, в кожаной куртке и с татуировкой «Carpe Diem» на запястье, целует жениха-адвоката Колтона. За ужином отец, Том, роняет вилку: «Кольцо-то бриллиантовое… Долги по ферме еще не закрыл, но для дочки…» Эмили перебивает: «Почему ресторан в гольф-клубе? Ты же ненавидела их после выпускного». Лиза щелкает ногтями по
Мария Ковальски, пятнадцать лет, каждое утро переключает радио в дедовом «Шевроле» 1993 года, пока едет в школу по выбоинам на Пайн-стрит. После уроков она подрабатывает в кафе «Мельница» — разливает латте с корицей для местных вроде миссис Элтон, которая вечно ворчит: *«У вас кофе, как болотная жижа, Мари. В мои годы…»*. По четвергам Мария забегает в библиотеку на углу, где её друг Джесси сортирует книги. Он бросает: *«Твой папа опять ночью в гараже стучал? Слышал, он там двигатель разбирает…