Мария Беляева

Дед Иван, бывший инженер, ковыряется в гараже на окраине Екатеринбурга, пытаясь починить робота-андроида из старых запчастей. Внутри механизма — кусок метеорита, найденный на свалке. После удара током железный Пиноккио оживает: трещит динамиком «Чё происходит-то?», тычет пальцем-отвёрткой в запылённое окно. «Сними гайку с языка, болтаешь ерунду», — бормочет дед, поправляя очки с изолентой. Андроид сбегает ночью, шаркая батарейками по асфальту, — ищет «настоящую жизнь» в круглосуточном магазине
Лукас копался в коробке с семейными бумагами на чердаке дома в Ла-Боке, когда наткнулся на конверт с выцветшей маркой. Внутри — фотография мужчины в военной форме на фоне берез и письмо на смеси испанского и русского: *"Мария, если читаешь это, я жив. Не ищи. Скажи Луису, что его отец не предатель"*. На обороте — адрес в Суздале и дата: 1974. Сестра Карла, разбирая старый граммофон рядом, спросила: «Опять дедовы штуки? Мама говорила, он сгорел в грузовике с говядиной под Розарио».