Майкл Бьянчи

Лайам Картер, инженер-самоучка из Бруклина 1987 года, находит в подвале дедовского гаража странный механизм с шестерёнками, обмотанными рождественскими гирляндами. Его соседка-студентка Зои, заглянувшая попросить сахар, тыкает в рычаг с надписью "Dec 24" — оба оказываются в 1954-м, посреди снежной бури. "Ты вообще представляешь, как вернуться?" — кричит Зои, пряча лицо в вязаный шарф, пока Лайам ковыряет отвёрткой замёрзший двигатель. Единственная зацепка — старый плакат
Лиам, 23 года, переехал из Квебека в Торонто после смерти отца. Каждое утро он покупает кофе в Paper Bean на углу Spadina и Dundas, повторяя бариста Сэму: «Двойной эспрессо, без сахара, как вчера». В подвальной квартире на Christie Pits соседка София, студентка OCAD, рисует граффити на стене с трещиной — розового лосося, плывущего против течения. Лиам находит под дверью её записку: «Тычинки анемона ядовиты. Не ешь мой суп в холодильнике». На работе в химчистке на Bloor Street клиентка миссис