Hunter Bickham

В пригороде Риверсайда старшеклассники Джейд, Тревор и Миа случайно находят в заброшенном подвале школы старую видеокамеру Panasonic с затертой надписью на батарее. Пока Тревор ковыряется в проводах, пытаясь подключить ее к ноутбуку, Джейд замечает, что кассета внутри уже записана — на экране мелькают обрывки школьного спектакля 1994 года, но лица актеров искажены, будто растянуты пластилином. *«Ты слышишь это?»* — Миа прикладывает ладонь к динамику, откуда доносится хриплый шепот. Тревор
Лора Митчелл, бывшая учительница из Бостона, переезжает в полуразвалившийся дом в городке Грейпвайн после развода. Тетя Мардж оставила ей особняк с прогнившими полами и запахом сырости. В кладовке за ящиком с ржавыми гвоздями Лора находит потрепанный альбом с фотографиями 1923 года: женщина в кружевном платье стоит рядом с автомобилем «Форд», на обороте надпись — «Элинор и Чарльз, июнь». Сосед Уолтер, разносящий почту в кепке с выцветшим козырьком, бормочет за чашкой кофе: «Хартманны? Давно
В старом доме на окраине Чикаго брат с сестрой, Лиам и Хлоя, находят коробку с кассетами, подписанными «Эмма, 1994». На одной из них — запись, где девушка в розовом свитере копирует движения из учебника по танцам, пока за окном медленно появляется фигура в маске таксиста. Лиам смеется: «Костюм на Хэллоуин явно провалился». Но вечером, когда Хлоя включает кассету в подвале, на экране мелькает их кухня *сейчас*: Эмма стоит за спиной у Лиама, жующего бутерброд. Он оборачивается — никого. На