Том Фицпатрик

В старом доме на Мэйпл-стриц семья Карверов — Марта, ее брат-подросток Итан и младшая сестра Лили — находит коробку с игрушками 80-х в подвале. Итан натыкается на механического ангела с треснувшим лицом: "Смотри, у него шевелится рука", — тычет пальцем Лили. Ночью гирлянды вспыхивают сами, рисуя на стене цифры: 12, 11, 10… Марта звонит бывшему мужу Дереку, но связь рвется после шипения, похожего на детский смех. На кухне Лили находит пряничное печенье с инициалами "К.Г.",
В Техасе братья Джейк и Трой Моррис три дня копают могилы за гроши. Джейк, в заляпанном грязью комбинезоне, вечно ворчит: «Этой зарплаты не хватит даже на запчасти для старого пикапа». Трой, вытирая пот со лба, бросает лопату и достаёт из кармана смятый чек: «Тут ещё старуха Барнс не доплатила за дубовый гроб. Говорит, корни мешали – будто мы садовники». Они живут в трейлере за кладбищем, где холодильник гудит, как умирающий мотоцикл, а на столе валяются счета за электричество и банка с ржавыми
В старом портовом районе Нью-Орлеана Жанна Леклерк, девятнадцатилетняя официантка с татуировкой меча на запястье, находит в подсобке кафе потёртый дневник XIV века. На страницах — записи на старофранцузском о битвах при Орлеане и суде в Руане. Её друг, Мишель Бодуэн, студент-историк с привычкой жевать карандаши, расшифровывает фразу: *«Голоса лгут, если ты не видишь их лиц»*. В ту же ночь Жанну посещают видения: горящие поля, толпа в рваных плащах, мужчина в чёрной сутане с кольцом в форме