Билл Цебуб

Лайла, рыжая официантка из Хьюстона, приезжает в Ганнер-Спрингс после звонка от младшей сестры Дженны: «Нашли её телефон у дороги, батарея сгорела». В местном баре «Ржавый гвоздь» лоснящийся бармен Мелвин, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, бормочет: «Твою сестру видели с парнем в кожаном жилете. Он Харлана Слотера сын». На окраине городка Лайла натыкается на полуразрушенный дом с заросшим кактусами двором. Внутри — стопки старых газет с фото пропавших, обведённых красным
Маркус, в потрепанной ковбойской шляпе, и его младший брат Дерек, с татуировкой «R.I.P. Dad» на запястье, копались в гараже отца на окраине Ланкастера, Огайо. На столе валялись старые ветеринарные инструменты — скальпели, зажимы, резиновые перчатки с дырками. «Ты уверен, что это сработает?» — спросил Дерек, разглядывая журнал 90-х с пометками отца про кастрацию быков. Маркус, вытирая масло с разобранного дробовика, бросил: «Папа говорил, без яиц даже коровы спокойнее. Проверим на тех двоих у
Эзра, пятнадцатилетний парень с постоянно залитым энергетиком ноутбуком, находит в сарае за домом ржавую коробку с надписью «не вскрывать» на иврите. Внутри — кукла из человеческих волос и пачка писем 1983 года, адресованных его покойной бабушке. "Ты вообще смотрел, что там?" — спрашивает Мира, его соседка, разворачивая сигарету на крыше заброшенной заправки «Шелл». Они подключают старый проектор из школьного кабинета истории: на плёнке мелькают кадры ритуалов в том же сарае, а в углу
Винни «Красноносый» Марчелло, цирковой клоун с татуировкой единорога на предплечье, разгружает ящики с пропеллентами для огненных шоу в подсобке шапито на окраине Брайтон-Бич. Его брат Полли, в замасленной куртке из гаража на 5-й авеню, шипит: «Опоздал на час. ФБР вчера у Сальваторе обыск устроили — наш груз чуть не спалили». Винни, стирая синий грим салфеткой с надписью «Diner Lux», прячет под цирковым реквизитом свёртки с наличными. По вечерам он тренирует пуделя Джеки прыгать через обруч,
В Детройте, Лена Морроу, младший бухгалтер на сталелитейном заводе «ГранитКо», находит в платежках повторяющиеся платежи на «Сервис-Групп» — фирму-призрак. Ее брат Маркус, водитель погрузчика, замечает в 4 утра у ворот завода черные пикапы: «Снова эти номера заклеены грязью. Вчера Клайд из охраны спросил, не слишком ли я любопытный». За обедом в закусочной «Элмерс» Лена тыкает карандашом в распечатки: «Тут за три года 2 миллиона ушли. Кто эти придурки, которые подписывают акты?» Маркус молча