Guy Arieli

Лейла, 28 лет, крутится между сменами в тель-авивской кофейне «Эспрессо-хаос» и квартирой в Бат-Яме, где обои на кухне отклеиваются из-за влажности. Её парень Амир, электрик с засохшей краской на джинсах, неделями пропадает на стройке у порта — монтирует провода в новом бизнес-центре. «Ты в курсе, что мама звонила трижды? — бросает Лейла, разогревая застывший шаварму в микроволновке. — Она требует, чтобы раввин был из их синагоги, а не наш сосед-реформист». Амир, счищая изоляцию с кабеля ножом,
Главный герой — Йонатан Шапира, 34 года, бывший военный, работает водителем грузовика в Хайфе. Каждую среду он заезжает в квартал Вади-Ниснас, где местная вдова, Ринат Леви, 58 лет, передаёт ему свёртки с вышитыми салфетками для продажи на рынке. «Опять эти узоры с оливами? — бормочет он, разглядывая стежки. — Люди сейчас предпочитают абстракцию». Ринат молча поправляет платок на седых волосах, её пальцы в синих прожилках сжимают край стола с потёртой клеёнкой. В углу комнаты телевизор