Клинт Бивер

В дырявом баре на окраине Роксбери-Фолс Бейбзилла, рыжая барменша с татуировкой акулы на запястье, замечает странные пятна на стенах — фиолетовую слизь, пахнущую керосином. Ее подруга Кэндис, механик из гаража «Ржавый гвоздь», притаскивает обгоревший телефон с видео: девушки в рваных кружевных платьях роются в мусорках за закусочной. *«Это не бродяги, — хрипит Кэндис, вытирая руки об комбинезон.
**Абзац 1** Марко, водитель мусоровоза с татуировкой «1987» на запястье, объезжал трупы на Проселочной улице, когда нагнал Лину — медсестру из больницы Св. Ирины. У нее треснутые очки, в руках аптечка с единственным шприцем. «Если сдохнешь от сепсиса, я тебя пристрелю сама», — бросила она, перевязывая ему рану на плече бинтом из старой занавески. Они спрятались в промзоне, где Марко неделю назад
В 1996-м самолет школьной команды по футболу падает в канадской глуши. Шона Сэдисон, капитанша в потёртой жёлтой форме, ищет воду с Тайсой, которая находит ржавый консервный нож в обломках. Натали, с перебинтованной ногой, спорит с Мисси из-за разбитого компаса: «Ты специально его бросила?» Ночью у костра Трэвис, сын пилота, режет мясо убитого волка, но все знают — это не волк. Ритуалы начинаются
Майлз, рыжий парень в очках с треснувшей оправой, нашел в подвале старого дома на Пайн-стрит потрепанный фолиант с застежкой в виде змеи. Его младшая сестра, Элла, сразу заныла: "Выбрось эту рухлядь, паук из корешка выползет!" Но когда они вдвоем попытались открыть книгу, страницы залились липкой субстанцией, похожей на кровь. На следующий день в школе на уроке биологии ожили скелеты из
В Бостоне инженер Лиам Кроули, чиня вышку связи на крыше старого отеля, заметил странные помехи в данных — частоты 5G колебались синхронно с вспышками на ЭКГ у пациентов соседней больницы. Тем временем в Лондоне студентка-биолог Джейна Рид, прячась от дождя под козырьком метро, увидела, как ее соседка Сара, не отрываясь, пялилась на уличный роутер. «Она час стояла, будто батарейка села», — позже
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с