Buddy Clements

Лила Картер, стюардесса на лайнере *Эос*, случайно натыкается на дневник в подсобке возле камбуза. Страницы испачканы засохшим вином, а записи обрываются на описаниях пропавших пассажиров: *"Каюта 312 — кровь на зеркале, но тело исчезло"*. За окном плещут волны, а Винсент Делакруа, капитан с французским акцентом, ловит её за чтением. «Любопытство опасно в открытом море», — бросает он, забирая дневник. Лила замечает, как его рука дрожит, когда он поправляет китель. Позже, в баре,
Шериф Эверетт Мэлоун находит окровавленную футболку своей дочери Лоры возле высохшего русла реки за городом Грейс-Холлоу. Девушка пропала после вечеринки с одноклассниками у старых валунов, где местные подростки жгут костры из полынника. Ее рыжий рюкзак с треснувшим экраном телефона и расплавленной шоколадкой лежал под кустом креозота. Мэлоун допрашивает фермера Джейкоба Харлоу, у которого Лора подрабатывала дояркой — тот чешет щетину, бормочет: «Возила бидоны в пять утра, больше не знаю». В
Скиппи Джон Джонс возвращается в Эддистон, рыбацкий городишко в Южной Каролине, после трёх лет в Афганистане. Его дочь Мэри-Грейс, пятнадцать лет, теперь ходит с синяками под глазами и молчит, как устрица. Сесилия, жена Скиппи, разгружает крабов на причале по утрам, а вечерами стирает его запачканную мазутом форму. "Ты думаешь, если не говорить о войне, она исчезнет?" — спрашивает она, выбивая пепел из сигареты о подоконник. Скиппи чинит старые лодки в доке, где ржавые якоря валяются