Михал Павлик

Кася, 17 лет, в разгар подготовки к экзаменам находит в старом шкафу бабушкин дневник с пометкой «Завод “Энергия”, 1983». Вместо учебников по математике она пролистывает пожелтевшие страницы, пока едет на трамвае №15 через район Прага. На кухне, разогревая залежалый бигос, слышит от матери: «Опять копаешься в хламе? Выбрось, пока моль не завелась». На следующее утро Кася тайком пробирается на территориу закрытого завода, где встречает Якуба, парня в рваной кожанке, чинящего мотоцикл «Юнкерс».
Марек, вернувшись в родную деревню после смерти отца, находит в старом доме коробку с письмами на польском и немецком. На конвертах — пятна плесени, адрес: *ul. Topolowa 17, Bagnisko*. В местном баре *Pod Łosiem* официантка Кася, щурясь от сигаретного дыма, бросает: «Твой старик каждую пятницу пил тут пиво, один, у окна». В сарае засохшая краска на стенах — детские ростки, даты: 1983, 1989, 1991. Зофья, соседка с кривыми ставнями, приносит варенье в банке из-под горчицы. «Он рыбачил на том