Джозеф Ковино

Лиза Картер, хозяйка гостевого дома «Синий кенгуру» в прибрежном городке Баррен-Шорс, заметила, что новый постоялец Джейкоб Райт носит в рюкзаке сверток, пахнущий бензином. Он арендовал комнату на месяц, платя наличными, но избегал глаз — за завтраком щурился в окно, будто высматривал кого-то за полосой прибоя. Однажды ночью, услышав скрип мотоцикла, Лиза вышла на веранду и застала Джейкоба у калитки: «Часто катаетесь в три утра?» — спросила она, поправляя растянутый кардиган. Он молча указал
Лайла Картер, бывшая медсестра из Сан-Франциско, подделывает собственную смерть — оставляет окровавленный шарф на перилах моста Голден-Гейт и исчезает. Её дочь Зои, 22-летняя официантка из закусочной *Diner’s Edge*, узнаёт о «самоубийстве» из смс от отца, Грега, менеджера автосалона. Лайла прячется в квартире подруги Рэйчел, которая работает в букинистическом магазине на Хейт-стрит. «Ты уверена, что он поверит?» — спрашивает Рэйчел, разворачивая пачку сигарет *Marlboro*. Лайла молча копается в
Анна Мюллер, архивариус из Берна, натыкается в подвале городской библиотеки на потрёпанный дневник 17-го века с пометкой *«Колокол Святой Терезы — ключ к невозможному»*. В тот же вечер её сосед Лукас, реставратор из Цюриха, замечает в углу страницы выцветший герб деревни Мюррен: «Это не просто символ. В 1942-м его рисовали на стенах бункеров». Они крадут ключ от закрытого архива в Ратуше, спрятав его в коробке от шоколада Toblerone, и на электричке доезжают до Интерлакена, где старый проводник
Симран «Симми» Чоудхари, 28 лет, работает в семейном магазине сари в Патерсоне. Ее мать, Шобха, каждое утро ставит чайник на плиту с громким свистом, а отец, Ракеш, пересчитывает кассу, ворча про налоги. На дне рождения кузины Сурадж в ресторане «Тадж Махал» Симми знакомится с Кушалом Малхотрой — парень в идеально отглаженной рубашке, говорит о любви к Чехову и помогает ее матери поднять рассыпавшиеся специи. Через две недели он дарит ей серебряный кулон с гравировкой «Вечность», но когда Симми