Дуглас Руйяр

Эмили Картер, 28 лет, переезжает в домик у озера Миртл-Крик после смерти тёти Мардж. В ржавом почтовом ящике находит ключ от подвала, где среди банок с консервированными персиками обнаруживает коробку с письмами 1942 года. "Она знала, что я вернусь", — шепчет, разглядывая фотографию женщины в чёрном платье с вышитыми папоротниками. В кафе "У Грейс" официантка Лора, доярка по
Аяко, 17 лет, дочь токийского детектива, случайно натыкается в его столе на папку с фотографиями жертв серийного убийцы. На снимках — женщины с вырезанными на ладонях цифрами: 12.03, 08.17, 05.22. За чаем она листает свой старый телефон, сравнивает даты переписки в закрытом форуме, где анонимы обсуждают городские легенды. "Пап, эти числа... как будто дни и месяцы?" — спрашивает она, но