Тим Чизмар

Джесс, 34 года, менеджер рекламного агентства, переезжает с мужем Марком в пригородный посёлок у озера Миртл-Крик. Соседи — Лила и Том, пенсионеры, которые каждое утро пьют кофе на крыльце без одежды. "Ты точно уверена, что хочешь тут жить?" — Марк щурится, разгружая коробки с посудой. Джесс смеётся, но уже через неделю прячет нижнее бельё под подушку, когда к ним заходит Лила с домашним вишнёвым пирогом. Дочь Марка, 15-летняя Зои, отказывается приезжать на выходные: "Пап, у них
Элвин, в заляпанной маслом робе, копался под капотом ’57 Chevy в гараже на окраине Брикерсвилля. Джордж, поправляя очки, разбирал возвращенные книги в библиотеке с потрескавшимися дубовыми стеллажами — в кармане пиджака лежал смятый листок со стихами Уитмена. «Ты опять забыл сменить фильтр?» — бросал Элвин через плечо, когда Джордж заходил вечером, пахнущий пылью и чернилами. «А ты проверил сроки задолжников?» — парировал тот, доставая из сумки контейнер с холодной тушенкой. Ужинали при свете
В пустыне Невада, возле заброшенной заправки, доктор Лина Марлоу находит треснувший контейнер с замороженными образцами крови. Её напарник, ветеран Эдди Киллджой, осматривает следы грузовика: *«Колея глубокая — везли что-то тяжёлое. Не дальше ста миль»*. Они преследуют караван через высохшее озеро, где в рюкзаке Лины гудит портативный холодильник. Ночью, у костра, Эдди чинит старую рацию, вспоминая Афганистан: *«Там пески тоже кричали, только иначе»*. Утром находят брошенный фургон с пустыми