Тим Чизмар

Джесс, 34 года, менеджер рекламного агентства, переезжает с мужем Марком в пригородный посёлок у озера Миртл-Крик. Соседи — Лила и Том, пенсионеры, которые каждое утро пьют кофе на крыльце без одежды. "Ты точно уверена, что хочешь тут жить?" — Марк щурится, разгружая коробки с посудой. Джесс смеётся, но уже через неделю прячет нижнее бельё под подушку, когда к ним заходит Лила с
Элвин, в заляпанной маслом робе, копался под капотом ’57 Chevy в гараже на окраине Брикерсвилля. Джордж, поправляя очки, разбирал возвращенные книги в библиотеке с потрескавшимися дубовыми стеллажами — в кармане пиджака лежал смятый листок со стихами Уитмена. «Ты опять забыл сменить фильтр?» — бросал Элвин через плечо, когда Джордж заходил вечером, пахнущий пылью и чернилами. «А ты проверил сроки
В пустыне Невада, возле заброшенной заправки, доктор Лина Марлоу находит треснувший контейнер с замороженными образцами крови. Её напарник, ветеран Эдди Киллджой, осматривает следы грузовика: *«Колея глубокая — везли что-то тяжёлое. Не дальше ста миль»*. Они преследуют караван через высохшее озеро, где в рюкзаке Лины гудит портативный холодильник. Ночью, у костра, Эдди чинит старую рацию,