David A. Apemiye

В старом здании банка на улице Брод-стрит в Лагосе Чиди, молодая аналитик с потёртым ноутбуком, заметила странные переводы на счет «GloBal Imports». Рядом Обина, охранник в поношенной форме, жевал сухари, пока она тыкала в экран: «Смотри — каждый вторник ровно 5 миллионов найра. Как часы». Обина вытер крошки с губ: «Моя сестра в Абеокуте три года ждала кредита. А эти…» Они проследили адрес
Амина, 28 лет, работает в крохотном бутике в Лагосе, где продаёт ткани «анкара» с утра до вечера. Её мать, миссис Баде, каждое воскресенье присылает ей фото новых кандидатов в мужья через WhatsApp: «Посмотри на этого инженера из Ибадана! У него даже есть генератор!» В ответ Амина смайлики ставит, а сама закусывает губу, пока пересчитывает выручку. По дороге домой, в переполненном «keke», она
Амака, 27 лет, работает в аптеке на оживлённой улице Лагоса. Утром 15 октября, разбирая коробки с парацетамолом, она услышала в трубке голос, идентичный голосу матери, умершей пять лет назад. «Не открывай старый сундук под кроватью, дочь моя», — прошептало существо, пока на фоне гудели клаксоны маршруток. Амака уронила пачку таблеток, заметив, что номер на экране начинался с +234809… — префикс